不是我

1，13岁，类似与一个小13点，读初三，班上很多同学比我还小，那是一个特殊的班级，以至于上了初中学校还给我们过六一儿童节。那件事情发生的时候我什么都不知道，只关心一件事：是不是中考从此就取消了？大人们天天看报看新闻联播，还凑在一起议论，有好朋友的哥哥说他准备出街游行，后来几个少年冲到街上一看没人就散了。我跟着大人看新闻，那时每天的新闻联播都会超过40分钟，我对这件事情的了解，就仅仅限于那几天的新闻联播。
2，大约到了20岁左右的样子，我有一个同学被她的公司派到北京工作了几年，回去之后跟我们讲起那一年的事情，说北京人并不愿意和外地人提起，他们只是会说：“和你们听说的不一样。”我觉得这件事情很神秘，真相到底是怎样的，或许我永远都不会知道。
3，等到我自己来了北京，有一次老师带着我和几个师姐去木樨地另一个老师家玩，几个老人就指着楼道窗户上的子弹痕迹议论，说着一些我听不懂的话，我以为他们在讲文革的事……后来才知道不是，他们在讲那一年的事。
4，有一年NANA和RS来京，带着我和SNOOPY还有赖狗子一起逛天安门广场，赖狗子建议我们买瓶雪碧拎着……当然没有人听他的——这几个人在天安门前热烈地议论着当年的事情，好像当我不存在，尤其是赖狗子，当年也不过14岁，但为何知道的比我还多呢？
5，直到认识了团长，我这个外地人才算打听得一些些眉目。团长那一年16岁，也是在读初三，那一天他们正在教室里做试卷，突然有人叫他们，就全部出去了，有人领着他们上了一辆车，驶去了广场，团长他们挥舞着小旗子参加了万人大游行。团长说最聪明的人是贝志诚，他们家没大人管，他就背着相机去了广场，拍了很多珍贵的相片。军队进城的时候，团长和他姐姐跑出去看，一辆辆的装甲车驶过玉蜓桥，速度奇快，老百姓为了不让坦克进城，设置了很多路障，把公交车推到马路中央。23年前的今天晚上，团长和姐姐跑到街上，街上全都是人，但只敢在一定的区域里活动，过了某条街就有可能吃枪子儿了……团长的电脑里至今保存着那部纪录片，名字叫“TAM”。
6，元宝的爷爷奶奶知道的更多，爷爷说，事情过后，每个单位的每个人都要向组织交待那一天自己去了哪里在干什么，当然你可以胡扯，说你哪儿也没去呆在家里了什么什么的，只要是没有相片证明你在现场，你就没事……在这一点上我们公司老板很倒霉，他带着老婆孩子冲在上海游行队伍的最前线，结果被记者拍下来上了报纸，事后他坐了一年牢还离了婚丢了工作。因为这件事情我十分敬重他，后来他事业发达了也算是命运给他的补偿。
7，元宝的奶奶说，北京人都知道事情的真相是什么，木樨地崇文门很多地方都还找得到子弹的痕迹，老百姓手里怎会有枪？历史总有一天会把真相还给那些“不明真相的群众”。虽然我们现在是“被不明真相的群众”…….