不是我

很长一段时间我都在琢磨同一件事情，那就是怎样把一个故事讲好。我发现很多精彩的电影，用文字来复述的时候枯燥无味，也发现一篇精彩的小说，拍成电影后一点也不好看，画面和文字真是千差万别。为了更深入地研究下去，我还看了几篇黄小，发现黄小这个东西如果写的声情并茂，一对夫妻滚床单衣服还没脱光就能看的你血脉贲张，如果写的不好，100条肉虫作尽百态都觉无趣。
我也是最近才恍然大悟地了解了一件事情，那就是——我并不是一个文学中年，一切类似于对文学的热爱其实骨子里不过是对故事的渴望而已。就好像我关心国家大事，也是关心其中的八卦新闻，因为八卦中埋藏的也是故事。看电影看的也是故事。罗伯特麦基写了一本书叫《故事》，教编剧怎么讲电影故事，其实说句真心话，美国人真不擅长于讲故事，美国电影吸引我的卓别林，英国人；希区柯克，英国人；电锯惊魂导演是华人。波兰斯基，波兰人。跟美国人学习讲故事，真是脑子秀逗了。
其实故事讲的最好的是亚洲人，中国人目前不需要讲故事，现实生活比故事本身还精彩，不过很久很久以前，中国人曾经很擅长于讲故事。因此现在说起来，故事讲的最好的还属日本人，故事在日本是一个庞大的产业，对故事的消费通过小说漫画电视电影游戏多个渠道蔓延开来，需求量大，把故事讲好就能赚钱。我很羡慕那些漫画家，随心所欲地摆弄文字和画面，成为小说和电影之间的桥梁。日本人在讲故事方面似乎很有自信，以至于他们的电影往往不会在科技上花费太多心思，像拿了奥斯卡的《入殓师》，画面十分朴实。当然《入殓师》并不能完全展现日本人在讲故事上的才华、想象力和高超的技巧。日本电影有一个学院奖，被称为日本电影的奥斯卡，比较低调，但其实获奖的电影并不比美国的奥斯卡差。比如说《铁道员》、《幸福的黄手帕》、《谈谈情跳跳舞》就是我心目中的经典。《铁道员》看似讲述平淡无奇的生活，其实却隐藏着创作者奇特的想象力；《黄手帕》就不用说了，男女主人公彼此相爱，互相等待了六年，到见面的时候连个啵都不打一下，这种闷着骚的劲头是日本电影最喜欢玩的招数；《谈谈情，跳跳舞》被美国佬的点金成铁手翻拍过，（美国佬的点金成铁手真不是盖的，他们要不翻拍《咒怨》、《无间道》的话，我还不知道原版是那么的好。）但是完全失去了原味，日本中年男的传统保守循规蹈矩和“谈谈情跳跳舞”之间的落差，搬去美国，立刻变成矫情。
2012年学院奖的获得者，是影片《告白》。在讲这个片子之前，我想讲一下日本恐怖漫画的大家伊藤润二，也就是电影《富江》的作者。前一段时间买了全套的伊藤漫画，伊藤的画风没有什么特色，但是他很会讲故事，他的代表作不是《富江》，而是《坏小孩》——整个故事中没有任何鬼魂、怪物或其它灵异的东西出现，更没有谋杀恐吓的场面，而是娓娓道来如清风扑面，接着在最后的一瞬间让你觉得悲伤、难受，之后是回味无穷透彻心骨的恐怖。他的想象力也是令人觉得恐怖和不安的那种想象力，和伊藤相比，斯蒂芬金简直是弱爆了。
在几年前，有一个年轻的作家跟我们讲中国的电影应该学学美国电影如何如何讲故事，因为它们是全世界最成功的讲故事的方式，但是，人们一旦熟悉了那几种方式，最终还是会厌倦的吧。阿凡达除了技术好之外，故事乏善可陈。不过现阶段甚至是将来很长一段时间模仿美国电影还是可能获得成功的，比如说模仿大烟枪成功的《疯狂的石头》，这个体现了较高水平的模仿。模仿昆汀的《边境风云》、模仿《天生冤家》的《人在囧途》、模仿《遗愿清单》加《你丫闭嘴》的《泰囧》等等。那些美国人教给中国人一个技巧，就是能用一句话来概括你的电影，现在搞到几乎所有的制片人都要问创作者，你的电影讲的是什么，请用一句话表达，如果这一句话表达的不精彩，那么你的作品就会被全盘否定。这真是讲故事人的悲剧，你会跟毕加索说请用一句话讲清楚你的画要表达什么吗？毕加索会回答你吗？拯救大兵雷恩讲的就是拯救大兵雷恩啊，“拯救大兵雷恩”这几个字很精彩吗？真不知道这些制片人脑子里被植入了什么屎。
电影《告白》讲的是一个复仇的故事，前十几分钟精彩之极。在一个教室里，学生们喝着学校发的牛奶，互相打打闹闹，完全不理会女教师絮絮叨叨说什么。女教师就这么絮絮叨叨说了十几分钟，但是这些话，每一句都不是废话，每一句话都隐藏着故事发展的线索，重点词汇有：牛奶、HIV病毒、著名的樱宫老师、露西娜。虽然是一个乱哄哄的场面，但是展示给观众的画面都有深意、有层次。为了防止一个连续十几分钟的絮叨场面会令人感到厌倦，这十几分钟内，不停有爆炸信息放出：首先是女教师宣布自己打算辞职、接着说自己是单身母亲，孩子的父亲就是著名的樱宫老师，他患有艾滋病、女儿的死是谋杀而不是意外，而凶手是班上的两个学生。从这个点开始，学生停止打闹，专心听女教师分析案情，最后宣布自己的判决。整个段落可以称得上是一部完整的微电影。看到这里的时候我简直不知道这部电影剩下的时间会用来讲什么——高潮已经有了，已经很兴奋了，但是故事没有结束。
接下来，女教师的继任来到这个班上，故事以露西娜的视角继续讲下去，没有完全揭开的真相，在这个段落继续揭开。女教师的复仇并没有结束，两个凶手也并没有忏悔自己的罪恶，虽然身处地狱般的人间，一个因为怕死怕的要死，一个因为变态的恋母情结要继续杀人。这个时候你会发现这是一个很恐怖的复仇片。绕回到前面讲的《坏孩子》的故事，它和这部电影一样，以母亲和孩子的关系作为核心话题，来营造恐怖情境。这个世界上最最恐怖的事情，不是走夜路碰到鬼，不是爱人要杀死你，而是母亲的魔爪。《告白》里有四对可悲的母子关系，女教师和她最爱的女儿，阴阳相隔；胆小的少年B和溺爱他最后却要杀掉他的母亲；有才华的少年A和从小就对他管教严厉最后却抛弃他的母亲；露西娜收集毒药想毒死自己唠叨的母亲。母亲的形象变得十分不堪，使我这个做母亲的看了觉得内心一阵阵的发寒。
最后，女教师用缜密的手段报复了两个少年，使他们的精神彻底崩溃。这部电影是一部完全展示阴暗面的片子，影调晦暗，只有死掉的女儿穿着粉红色外衣，恋爱时的露西娜穿了一条红裙，剪辑和音乐做的很考究，看上去像个电影的样子，不同于《入殓师》，像个电视剧。
不由得想起曾经看到有脑残在网上传一段话，大致意思是说，不生孩子的女人心最硬之类的话，真的是放屁，女人心硬不硬，跟生小孩没有关系，并且有了孩子的女人，为了自己的孩子可以毫不留情地伤害别人的孩子，其可恶程度胜过没生孩子的女人。